El proyecto se llamaba infinito. Terminó en 2025.
En 2005, dos artistas subastaban cada semana dos agujeros de la misma cámara estenopeica. 2.072 agujeros después, Both In Time es lo que salió de allí.
5 de agosto de 2026 · 9 min de lectura · Przemek Zajfert
En esta fotografía hay dos lugares a la vez.
A la izquierda, una mujer y un niño pequeño están junto a una ventana en Berlín, Prenzlauer Berg, luz de tarde. A la derecha se extiende una plaza cubierta de velas funerarias, cientos de ellas, y detrás un retrato en una pared. Eso es Varsovia, unos quinientos kilómetros más al este. En el centro las dos mitades se funden, porque están sobre el mismo trozo de película.
Patrick Brinkschulte expuso una mitad. Stanislaw Kulawiak expuso la otra. No se conocían. Ninguno de los dos vio lo que había fotografiado el otro hasta que el negativo estuvo revelado. Era principios de abril de 2005, Juan Pablo II había muerto dos días antes, y los dos habían comprado un agujero en eBay.
Agujero número 1 y agujero número 2.
Un hombre que llegó hasta 5.607.249
Para entender por qué había agujeros numerados hay que ir a Varsovia, cuarenta años antes.
En 1965 el pintor polaco Roman Opałka empezó a pintar números. Empezó por el 1. Los pintaba en blanco, en filas, sobre lienzos del tamaño exacto de la puerta de su estudio. Cada lienzo nuevo continuaba donde el anterior se había detenido. En el fondo mezclaba cada vez un uno por ciento más de blanco, para que algún día los números quedaran blancos sobre blanco. Después de cada sesión fotografiaba su propio rostro, la misma pose, la misma luz. Y pronunciaba en voz alta cada número mientras lo pintaba, en polaco, sobre una cinta.
Llamó a la obra 1965/1-∞.
Solo podía terminar de una manera, y así terminó. Roman Opałka murió el 6 de agosto de 2011. El último número que pintó es 5.607.249. 231 cuadros, 46 años, y la meta nunca fue alcanzable. De eso se trataba.
Dos agujeros en lugar de un número
En febrero de 2005, Przemek Zajfert y Burkhard Walther dedicaron un proyecto a esa obra y le cambiaron exactamente una cosa.
Opałka contaba solo. Ellos contaban por parejas. Cada número necesitaba un segundo número, y cada segundo número necesitaba una segunda persona. Construyeron una cámara oscura con dos agujeros contiguos, a 73 milímetros uno del otro, y subastaban los dos agujeros a la vez en eBay, una vez por semana. Dos mejores postores, en cualquier lugar del mundo. Primero recibía la cámara uno, luego el otro.
Esos 73 milímetros son la idea entera. La distancia es lo bastante corta como para que los dos campos de visión se solapen. Así que las dos exposiciones no quedan ordenadas una junto a otra como un díptico, se meten la una en la otra. Es decir: ninguno de los dos puede hacer su imagen sin entregarle la mitad a un desconocido.
La misma cámara de frente, ya de vuelta en el archivo. A la izquierda la mitad de Berlín, a la derecha la de Varsovia, cada agujero sellado con una tira de cinta negra tal como exigían las instrucciones. En el borde, escrita a mano, la fecha: 4.04.2005.
Una caja de cartón, 80 gramos, un dólar treinta y cuatro
La cámara no era un aparato. Era una caja de cartón estanca a la luz, pintada de negro por dentro, de 147 por 202 por 37 milímetros, ochenta gramos, con un trozo de película plana de 13 por 18 centímetros pegado dentro. Dos marcas en la cara frontal y dos números estampados. Cuando se enviaba no tenía ningún agujero.
El agujero lo hacías tú. La aguja venía dentro. Las instrucciones eran cuatro frases:
- Perfora el agujero con cuidado con la aguja y tapa la abertura de inmediato con un dedo.
- Coloca la cámara y descubre el agujero.
- Expón.
- Vuelve a tapar el agujero con el dedo y ciérralo con la cinta negra.
Todo lo que el proyecto tenía que ofrecer cabía en esa palabra, «expón». Sol: de quince a treinta segundos. Sol con nubes: de treinta segundos a un minuto. Nublado: de dos a diez minutos. Interior: de una hora a varias horas. Un agujero de 0,35 milímetros, un ángulo de visión de 115 grados, y por lo demás paciencia.
Cámara número 873 y 874, los dos agujeros perforados, las dos imágenes ya dentro de la película y todavía invisibles. Foto: Przemek Zajfert.
Todo se vendía en eBay, cada semana, con el título «Pinhole #889 Project Camera Obscura 2005/1-Inf, dedicated to Roman Opalka». Precio de salida un dólar treinta y cuatro, envío gratuito, ubicación Alemania. En la captura de pantalla que Przemek guardó de una de esas subastas, los dos lotes marcan cero pujas.
Una obra de arte por un dólar treinta y cuatro y nadie puja. Es el número más honesto de toda esta historia, y no cambia el hecho de que al final participaran más de mil personas.
Lo que volvía
Las cámaras expuestas regresaban a Stuttgart, se revelaban y se quedaban en el archivo. Lo que se acumuló allí con los años es un mapamundi extraño hecho de parejas accidentales.
Pinhole #75 y #76: Keith Fyfe en Sídney y Steven Schmiedeskamp en Lincoln, Nebraska. Dos continentes, un horizonte.
Los números 75 y 76 fueron a Sídney y a Lincoln, Nebraska, a dieciséis mil kilómetros de distancia. Los dos fotografiaron al aire libre, hacia terreno llano, contra un sol bajo. Las mitades encajan tan bien que la imagen podría pasar por un solo paisaje. Nadie lo acordó. No había manera de acordarlo.
Pinhole #99 y #100: Armando Moneta en Milán y Corinne Costantini en Plérin. Su título consta en el archivo: «Elle. Le fruit qu'on fit dans le jardin du monde.»
Los números 99 y 100 son lo contrario. A la izquierda una verja de invierno en Milán, ramas desnudas, una torre de celosía. A la derecha, en la costa bretona, un cuerpo en la luz. Un hombre fotografía una ciudad cerrada y, sin hacer nada, se encuentra a una persona dentro de su misma imagen. Eso ya no es fotografía que pertenezca a alguien.
Dos personas que nunca se conocieron hicieron una imagen juntas y no habrían podido evitarlo.
2.072
Arriba del todo en el índice del archivo está la última pareja: Pinhole #2071 y #2072.
Dos mil setenta y dos agujeros. Algo más de mil cámaras, mil parejas, veinte años de dos subastas por semana, dos direcciones, dos sobres, un negativo revelado, una entrada en el archivo. En 2025 el proyecto se dio por concluido.
Un proyecto con el signo de infinito en el nombre recibió un final. Se puede llamar a eso un fracaso. Yo creo que es lo contrario, y Opałka ya había dado la respuesta en 1965: 1-∞ no es un número al que se llega. Es una dirección hacia la que se señala.
Aun así, la diferencia entre los dos finales importa. La obra de Opałka terminó porque una sola persona tuvo que parar. Estaba atada a su mano y se fue con ella. El otro proyecto terminó porque veinte años de subastas semanales, sobres y cuarto oscuro acaban siendo suficientes. Pero nunca estuvo atado a una mano. Dos mil agujeros los perforaron dedos ajenos.
Algo pensado para el infinito tiene que poder pasar a otras manos. Si no, se acaba con una persona.
Lo que Both In Time recoge de ahí
Nada de esto empezó en 2005. Empezó en 1999, cuando Przemek construyó la primera cámara oscura con dos agujeros, uno para Stuttgart y otro para Berlín, porque dos artistas estaban demasiado lejos para hacerse una imagen juntos. Seis años después ese apaño se convirtió en un proyecto mundial, y veinte años después en una cámara que se puede regalar.
Lo que sigue igual:
Dos agujeros, contiguos, lo bastante cerca como para que las imágenes se solapen. Un negativo. Dos personas. El agujero se perfora a mano, con una aguja que viene en la caja, y se vuelve a sellar después de exponer. Y la parte que ninguna tecnología puede sustituir: mientras los dos no hayan terminado, nadie ve nada.
Lo que ha cambiado, a propósito:
Tú eliges a la segunda persona. En 2005 lo elegía eBay. Un algoritmo y una puja máxima juntaban a dos desconocidos. Ese era el atractivo, y también el límite: no se podía dedicar la imagen a nadie. Con Both In Time decides tú quién expone la segunda mitad. Tu hermano. Tu hija dentro de dieciocho años. O un desconocido, si te parece más bonito así.
La espera la marcáis vosotros. Entonces pasaba más o menos una semana entre las dos exposiciones, porque el siguiente ciclo de subastas estaba esperando. En Both In Time la espera no es un efecto secundario, es el material de verdad. Hay quien pasa la cámara a las tres semanas. Hay quien le pone la pegatina de sellado, escribe una fecha encima y la abre para un decimoctavo cumpleaños.
La imagen se queda con vosotros. Las cámaras de 2005 fueron al archivo y allí siguen. Y está bien: era una obra. Vuestra cámara no va a ninguna parte. Pertenece a las dos personas que la expusieron.
Reveláis vosotros. Entonces se revelaba en Stuttgart, y lo hacía alguien que llevaba décadas haciéndolo. Hoy la receta del Caffenol viene en la caja: café instantáneo, vitamina C, bicarbonato, todo junto por menos de cinco euros, cinco minutos en tu cocina bajo luz roja. El momento en que la imagen sube desde el papel ya no es del artista. Es tuyo.
Es papel fotográfico, no película. 10 por 15 centímetros, un agujero de 0,3 milímetros, perforado con una aguja de acupuntura. De cuatro segundos a varias horas, según la luz. Lo demás es igual.
La cuenta vuelve a empezar por el 1
Cada cámara Both In Time se construye a mano en Stuttgart y lleva su propio número, estampado, correlativo desde el 0001.
No desde el 2073. No continuamos donde se detuvo el proyecto anterior, porque aquello era una obra cerrada y pertenece a dos artistas y a mil desconocidos. La cuenta nueva empieza por uno, igual que Opałka empezó por uno y que 2005 empezó por uno.
Eso es todo lo que significa el infinito en la práctica: que alguien después de ti vuelve a empezar por uno.
El hombre que se pasó veinte años enviando cajas de cartón a desconocidos construye ahora una cámara que puedes poner en las manos de alguien. Dos agujeros, un negativo, y esta vez eliges tú quién hace la otra mitad.
Del uno al infinito. Y después, más allá, con otra persona.